地方球場が好き、という人、多いんじゃないかな。
「一人旅は思いがけず楽しかった。／アローンだがロンリーではなかった。一人でどこにでも行けた」この小説家に必要なもの、それはーー野球場、映画館、マッサージ、うどん、ラーメン、ビール、編集者、ＣＰカンパニーの服……そして旅。沖縄へ、四国へ、台湾へ。 地方球場を訪ね、ファームの試合や消化試合を巡るトホホでワンダフルな一人旅。珠玉の紀行エッセイ。
あたくしも、地方球場が好き。長良川球場とか、鎌ケ谷とか、今度できたジャイアンツのホームタウンも行きました。それはきっと野球に限らず、サッカーでもラグビーでも何でもいいんですよね。ただ単に地方球場が好きなんです。旅行でついでにふらっと寄れたら最高。
だから、本著を読んだら絶対に好きになる！と思ったんですけどね。奥田さんという人があまり好きになれない。
位置: 369
地下の日本食レストランが空いていたので、そこで焼魚定食を食べる。ただし、運悪く、うしろのテーブルは小さな子供連れの四人家族。ビービーうるさい。
昨夜から客層ははっきりと低下している。わたしがもっとも嫌う膝までのショートパンツを 穿いたニイチャンたちが、汚いすね毛を丸出しで廊下を歩いているのを見ると、かなりげんなりする。
子連れで外食いいじゃないの。ショートパンツは駄目なのか。この奥田という老人に、あたくしは初っ端から反感を覚えてしまいました。ドレスコードのある場所でないなら、子連れだろうが短パンだろうが、認められるべきではないか。
一言で言って老害である。
位置: 383
読谷球場は、実に素晴らしいところだった。
一面がサトウキビ畑のなだらかな丘を登っていくと、稜線の向こうに、森が徐々に姿を現してくる。ああ、あの中に野球場があるのか――。そう思っただけで、じんときた。丘の上の野球場。なんて素晴らしいのだろう。丘の上に何を建てるかで、町の民度がわかる気がする。
そうなんだよ。「この先に野球場がある」と思うだけでじんとくるんだ。丘の上の野球場、素晴らしい。
位置: 669
目が覚めたら練習は終了していた。若手がマシン相手に居残り特打をやっている。観客はもうまばら。スコアボードの時計を見る。午後三時だった。一時間以上、寝た計算だ。
えもいわれぬ充足感を覚える。熟睡の余韻を噛みしめるように、しばらく横になったままでいた。
青い空、乾いた空気、そよ風、緑の芝生、そして野球場！ もしかして、我が人生で三本の指に入る昼寝なのではないだろうか。そんな感慨すら湧いてきた。
手に取るようにその感動が伝わってくる。沖縄いいよね。野球場で昼寝、最高だね。
しかし、どうしてそのような素敵なことが理解できる人に、冒頭のような老害ムーヴが行えるのか、人間とは不思議なものだ。
位置: 762
係の人に「坊っちゃんの間も見ていってくださいな」と言われ、端の六畳間をのぞく。そういえばわたしも作家だったのだ。自覚、ないなあ。わたしは文学に傾倒したことも、ミステリーにはまったこともない。読書量はきっと最低レベルだ。それで作家になったのだから、小説家志望の方々には腹立たしいだろう。
でもね、言っておくよ。小説家はなりたくてなるものではない。それしか生きていく 術 のない人間がなるものだ。流れ着いた先の孤島なのだ。なんて、エラソーに。
一応「このミス」も受賞している人なんだけどね。確かにWikipediaによるとプランナーや構成作家出身のようだ。こういう小説家のなり方もあるもんだな。行き着いてみたいものだ、その島に。
位置: 1,170
弱った。あんまりおいしく感じない。
スープを飲んでも、肉を口に入れても同じだった。
小さく吐息をつく。そんな気もしていた。
二十代の後半、立て続けに香港に通った時期がある。東南アジアの猥雑なエネルギーに、魅せられたのだ。わざわざ安いホテルに泊まり、安い食堂で胃袋を満たした。わたしにとって、それは小さな冒険だった。いんちきな英語と広東語でずんずん奥へと進んだ。九龍城にも行った。船上生活者の船にも乗った。なんでも、口に入れてみた。空腹だから、たいていのものは旨かった。まずかったとしても、面白がれた。異国に恋するとは、そういうことだ。
翻って、今のわたしにその素地はない。ホテルはＬグレード以上を探す。ジャケットを着用するのは、レストランでよい席に通されたいからだ。そこは世界共通の場で、「異国」はない。
わたしの側に、変化があった。青春は、遠い日なのだ。
まだ、あたくしは異国のまずい料理を楽しめるマインド・肉体ではある。ホテルは安くて良い。まだ青春が続いているのかもしれない。嬉しい……のか？喜んで良いのかな。まだ老成していないということではあるか。
位置: 1,880
ここでポップコーンの封を切り、一握り分を空に撒いた。
ミャーミャーミャー。一斉に海鳥が集まってきた。おお、わが友たちよ。わたしは天王洲でも、ときどきカモメに餌をやって遊んでいるのです。
鳥の餌付けっていいんだっけ？まぁ、観光地で売ってたりもするし、いいのかな。こういう無邪気な遊びが何かしらの新しい害を生んでいないか、ハラハラしちゃうんだよね。小市民的というか、小物というか。だからあんまり野生と接さない。これって本当にいいことなのかしらね。
位置: 2,497
わたしは、心とストライクゾーンがとても狭い人間である。神経に障ることがいっぱいある。繊細と言いたいところだが、たぶん狭量なのだろう。
これはあたくしも非常に近い自意識を持っています。分かっている分まだマシになろうとしている。先程も筆者の狭量なところをあげつらいましたが、まぁ、それも人間かもね。分かっている分まだマシよね。