もちろん、あたくしもファンの一人ですが。
登美彦氏はかくもぐるぐるし続けてきた！ 影響を受けた本・映画から、京都や奈良のお気に入りスポット、まさかの富士登山体験談、小説の創作裏話まで、大ボリュームの全90篇。台湾の雑誌で連載された「空転小説家」や、門外不出（!?）の秘蔵日記を公開した特別書下ろしも収録。寝る前のお供にも最適な、ファン必携の一冊。
「全然新刊の情報が出ないけど、遅筆なのかな……、でも新聞連載とかやってたもんな」なんて思っていたらスランプだったんですね。メディア化がバリバリ行われている一方で、ってんだから、世の中分からない。
位置: 206
かつて六年間暮らした下宿に挙動のおかしい古株学生がいた。彼は 丑三つ 時 に独り自室で 咆哮 し、我らの 肝 を冷却した。そんな彼もやがて郷里へ強制送還となり、下宿に平和が訪れたかに見えたが、ふいに私は気がついた。四畳半に寝転んで、無為に過ごした過去と見えない将来を敢えて見つめる時、今度は私が、ただガムシャラに咆哮したくなっていた。「詩人か、さもなくば何にもなりたくない」とヘルマン・ヘッセみたいなワガママを言い張れる時期があるにせよ、それに決別する頃合いを逸して迷い込んだ袋小路において、人はしばしば四畳半で独り咆哮する虎と化す。
こういう腐れ大学生モノが読みたい、というニーズのついて回るだろうし。大変ね。
位置: 375
内田百 には、おおざっぱに言うと二つの作風がある。一つは「サラサーテの盤」や「山高帽子」に代表される、得体の知れない不安の手触りを 執拗 に描く作風であり、もう一つは『 阿房 列車』に代表される、しかめっ面をしたまま遊んでいるようなユーモアのある作風である。いずれの作風にしても、魅力的なのはその文章だった。
あたくしの大好きな『御馳走帖』もこの部類かしら。あたくしが森見さんが好きなのは内田百閒とかそのあたりの文脈が好きだからなのかも。すると森見ファンになるのは必然か。
位置: 526
怖い話であるからこそ繊細なものであって欲しいし、自然に読み進めさせてくれる気遣いが欲しいし、その世界の匂いをありありと感じさせるような文章であって欲しいし、クライマックスでは「うひゃっ」と思わせて欲しい。というふうにアレコレおねだりしていると、なかなか自分の好みにぴったりとした怖い話はないものだ。ところが、「トイレの懺悔室」という小説は、ほとんど私の理想そのものの「怖い話」なのである。
怖いもの以上に、怪談とか怖い話が好きなんです。
位置: 695
撮されたその景色がなぜそんなに私を魅了したかというと、私が細かいルールや選手たちの間の駆け引きをいっこうに知らずに観ていたからだ。それこそが醍醐味という人もあるかもしれず、私もそこらへんの機微を知りたい気もするのだが、未だに分かろうという努力をしない。風や地形の問題、駆け引き、選手の調子……そういった要素がすべて捨てられてしまうと、目前にどこまでものびていく何もないアスファルトの道を、ただそれぞれに自分の足を使って前へ進むという原則だけが残る。
ツール・ド・フランス観戦の話。あれ、いいよね。風景として。ひたすらぼーっとみていられる。全然手に汗握らないから、スポーツ観戦としては間違っているんだろうけど。
位置: 829
一九七〇年の秋で、曾祖母は七十歳になっていた。皆が集まってくれたのだからと、曾祖母は息子が送ってくれた輸入物の高価なワインを押し入れから取りだしてきた。その時の曾祖母の残念そうな口調を、母は今でも覚えているという。 「でもこれなあ、甘ないんやで」 曾祖母にとって、ワインとは、すなわち赤玉だったのである。
やっぱり、甘い＝美味いの価値観は世代にも個人にもあるわけです。
位置: 847
私がどれぐらいぼんやりしていたかというと、銭形警部のことをルパンのお父さんだと思っていたぐらいである。なぜならルパンが「とっつぁん」と呼ぶからだ。「こいつ、勘違いしてるな」と気づいた父が、「銭形警部はルパンのお父さんとちゃうぞ」と教えてくれたときの衝撃はよく憶えて
笑っちゃうよね。言われてみればそうだ。「とっつぁん」ってそうだよね。
位置: 1,138
少し遠まわりになるが、自分が小説を書くときの方法についておおまかに述べたい。なぜなら宮崎駿もそのように映画を作り始めているようだし、どんな作り手も、多かれ少なかれ、そのように作っているはずだからである。
まず私は断片的なイメージから始める。それは風景であったり、人物であったり、言葉であったり、そのときによってさまざまである。「心惹かれるもの」であればなんでもかまわない。その曖昧な段階では、明確な物語もなく、ましてやテーマなどもない。
そのイメージに結びついてくる何かほかのものをさぐる。まったく異質なイメージを結びつけてみる。それでも何も発見できない場合は諦めるしかない。しかし運が良いときは、物語らしいもののカケラが、ふっと引っかかることがある。そうなると、そこに他のイメージがつぎつぎと結びついて勝手に膨らんでいくものだ。じゅうぶんに膨らんできたら、もっともシンプルな物語の流れを見いだそうとする。
その際、できるだけ「使いたいイメージ」だけで語りたいと思う。展開の都合でよけいなイメージを書けば世界が水っぽくなる。そんなことをするぐらいなら、いっそ展開そのものをねじまげて、「使いたいイメージ」だけを辿りたいという誘惑に駆られる。イメージの密度が高いほど、世界の印象は強くなるのだ。書きたいものだけが書きたい。書きたくないものは書きたくない。しかしそんなワガママを言っていると、こんどは物語が支離滅裂になり、世界そのものが壊れていく。
物語とイメージ。
両者のほどよいバランスを見つけだすことが、私にとって「エンターテインメントを作る」ということである。位置: 1,205
創作が「断片的なイメージ」から始まると述べた。描きたいイメージを膨らましていき、物語という構造をあたえる。しかしエンターテインメントとして起承転結をととのえようとすると、かならず「使いたくないけど使うべきイメージ」が発生してくる。それを強引に回避して突破しようとすれば、いわゆる親切設計を放棄するしかない。説明したくない事柄はすっ飛ばし、描きたいイメージだけを飛び石を伝うようにつなぎ、イメージの力だけで物語を終わらせてしまうほかない。位置: 1,457
思いついた断片をでたらめに書きならべ、腕組みして睨んで、それらを効率良く使える物語は何か、と考える。 三題噺 みたいなもので、うまくいけば、断片と断片をつなぐ糸が見える。そうして見切り発車。この時点では、テーマのようなものは存在しない。ただ、これは最後まで存在しない場合もある。 行く手のことを考えると心細くなってくるから、目前の一文しか見ない。その次の一文を書くことのみ考えようとする。極端に言えば、物語の展開がどうなるかということよりも、今生まれようとする目前の一文に重きを置く。そうして日を改めて書き出す際には、最初から読み返し、細かい箇所を書き直し、また次の一文を考える。淡々と機械的にそれを繰り返す。このやり方は時間がかかるし、目論んだ地点に着地できる保証もない。けれども私は 一気呵成 には書けない。
平凡なようでユニーク。このどちらともつかない感じが、あの森見ワールドを作るのかと思うと、その話だけでワクワクする。楽しい。イメージを具現化するために物語を紡ぐのかもしれません。
本著を読んで思ったのですが、森見さんも落語の影響を強く受けているんですね。三題噺、なんて落語だし、落語の本もいくつか挙げられてるし。とはいえ、あまり寄席演芸の匂いがしないのも面白い。
位置: 1,718
太宰治の「走れメロス」を現代の京都を舞台にして書こうとしたとき、私の念頭にあったのは、まず第一に太宰の文章だった。「作者自身が書いていて楽しくてしょうがないといった印象の、次へ次へと飛びついていくような文章」である。どうすればこんな文章が書けるというのか。
森見さんは太宰を読んでそう思ってたんだ。ちょっと意外。
位置: 1,868
学生の頃は一年に一度か二度ぐらい、長期休暇を利用して一人旅をした。 といっても大した旅ではなくて、「青春 18 きっぷ」を使って鉄道に乗り、東北や九州をダラダラめぐるだけである。そのときにつくづく思ったのは自分が旅を好まないということであった。あまりにムナしいので途中で切り上げて帰ってきたことさえある。思えば子どもの頃からホームシックにかかりやすい 質 だった。外の世界へ打って出るという冒険心がほとんどないのである。 遠くへ旅して珍しいものを見ることよりも、自分の家のそばで珍しいものを探すことが好きである。これは子どもの頃から変わらない性質で、奈良で暮らしていた思春期の頃、京都で暮らしていた学生時代、東京で暮らしていた勤め人時代、つねに変わらず、私のワクワクの対象は近所にこそあった。
これちょっとわかるんですよね。あたくしも大学時代、海外旅行とか好きでしたけど、3週間くらいいくと「日本帰りたい」ってなりましたもん。寿司、そば、食べたいってね。
位置: 1,960
わざと重厚を装ってホラを吹き、相手の突っ込みを待つという私立男子高校生的な語りは、明石氏の言動を観察することによって身につけたものである。
己の語りについての認識もそうなのね。そういうふうに己の文章を思ってたんだ。
位置: 1,995
四畳半生活が始まった当初、私は高校時代まで暮らしていた郊外を恋しがっていた。岡崎の京都市勧業館や琵琶湖疏水記念館が好きだったのは、人工的な建造物の雰囲気が京都らしさから遠く、郊外の雰囲気を思わせたからである。当時のことを考えると、現在の私がしつこいほど「京都」を舞台にした小説を書いているのが信じられないほどである。私は「京都らしさ」に憧れて京都に来たわけではなかった。
これもね、わかるんですよ。あたくしも東京の郊外の出ですから。下町に心からは馴染めない。どこか人工的な物が好き。
位置: 2,031
小説家にもなれない、大学にも戻りたくない、就職したくもない、何にもなりたくない、それなのに何かにならねばならない。四畳半に籠もって深夜に天井を眺めていると、そのまま「ぎゃあ！」と叫びたくなるほど焦燥を感じた。この頃の苦しさを変形させて、後に『新釈 走れメロス 他四篇』に書いた。 身動きがとれなくなっている私を見かねた父が、豊富な人生経験から来る的確なアドバイスをした。 「とりあえず外国に行ってこい」 理屈ではない。 何かに行き詰まった人間は外国へ逃げる。それでよいのである。
そうなんだ。煮詰まったら逃げりゃ良いんだ。出来れば外聞の良い方へ。
位置: 2,067
その春から夏にかけて、私は公務員試験にことごとく落第して、就職先は決まらなかった。そのかわり、父に「絶対に受けておけ」と言われていた大学院の試験だけは合格した。他に行き場所はない。 「竹を研究してみよう。それで駄目なら、もう駄目だ」 私はそう思い、大学に戻ることを決めた。
しかし、この、お父さん、随所でいいアドバイスを与えていますよ。これは。凄い。あたくしも、尊敬されるような父にはなれそうもありませんが、こういう気の利いた父にはなりたいものです。
位置: 3,441
アルバイトさえすれば引っ越すことはできた。仕送りも貰って、身動き取れないほど貧乏だったわけではない。たんに億劫だったのである。「学生時代に何をすべきか？」という私の問いに、当時まだ健在であった祖父は「本を読め」と言った。母は「バイトをするぐらいならば勉強しろ」と言った。
また森見家の親御さんたちもいい感じなのよ。そして森見さんもよく覚えている。こういうやりとり、した記憶もないし、したとしても覚えてない。これじゃあきまへんわな。己の人生に責任を！
位置: 3,995
以前、上田氏がこんなことを言った。 「喫茶店を舞台にして何か作ってください、と言われても困るけど、『水没した喫茶店』を舞台にして何か作ってくださいと言われれば色々と想像が膨らむ」 それを聞いて、「なーるほど」と私は思った。
上田誠さんの劇は曲がれスプーンくらいしか知らないのですが、ヨーロッパ企画の劇はコント的で面白いとは思っていました。おやぎはぎとやってた雨天順延ナインとかよかったな。
位置: 4,011
「笑い」というのは、ちょっと油断すると自虐的になりすぎたり、攻撃的になりすぎたりする。しかしヨーロッパ企画の舞台では、いわゆる常識に基づいて登場人物を「笑いものにする」ような印象がほとんどない。位置: 4,013
常識とズレているのは「ヘンテコなシステム」の方なのだから、人物たちが右往左往するのも納得がいくし、彼らを否定する理由もないわけである。そして人物たちがヘンテコなシステムとぶつかってムキになるほど、彼らはいよいよ人間らしくなり、ヘンテコなシステムはいっそうヘンテコに感じられてくる。そう考えるなら、我々がヨーロッパ企画の舞台を観ているときに心おきなく笑っている対象は「ヘンテコなシステム」そのものなのである。位置: 4,033
たいへんステキだと思うのは、上田氏がこれほどシステムに興味を持っているのに、決して非人間的、図式的にならないことだ。システムを表現するのは人間だという点を絶対にないがしろにしないからであり、いくら俯瞰していても地上数十センチという体感的距離を忘れないからだろう。
誰かを嘲笑って興味を刺激するのではなく、あくまでシステムをへんてこにしててて面白がらせる。このへんの博愛的というか人道主義的と言うかフェアネスというか。こういうのが好ましいですね。
位置: 4,699
醍醐味を味わい、編集者は苦労をする。
きちんと予定を立てなければ名所を見損なう、という人もあるだろう。それが気になる人はキッチリ予定を立てればいいのだが、効率を追求して本末転倒するのは避けたい。旅は旅のためにあり、スケジュール消化のためにあるのではない。小説を読むときだって、「たくさん読もう」とか「何か役に立つことを学ぼう」とか、よけいなことを考えていたら、どんな面白い小説でもあっという間につまらなくなる。
小説を読んで何か読み落としたと思ったら、もう一度読めばよいだろう。旅先で何か見落としたと思ったら、もう一度旅をすればいいのである。そんな時間はないというなら、そもそも小説を読むべきでもないし、旅をすべきでもない。
わりときっちり予定を立てる派のあたくし。そのとおり進まなくてイライラすることもままあるわけですが、そこは森見さんのおっしゃる通り。また行けばいいんだもの。
その余裕は大人だからであり、子どもが限られた資源の中で出来ることではないのだけれど。子どもに「また買えばいいよ」とか言うのは本質では在るが納得はできないのと同じこと。
読書は読書のためにあり、旅は旅のためにある。
位置: 4,900
「オッカムの 剃刀」という言葉がある。 辞典で調べてみると、これは「科学的単純性の原則」とも言われ、昔の英国の哲学者オッカムが作った言葉であるという。その意味するところは、「ある現象を説明するための仮説を立てるとき、必要以上に複雑なものであってはならない」ということである。
simple is the best、ってね。そうありたいものだ。
位置: 4,992
実際に酒を飲むよりも、小説の世界で酒を飲む方が好きである。酒について書かれた文章を読むのも好きだし、酒を飲んでいる人々を書くのも好きである。自分で書く登場人物たちは、私自身とちがって、いくら酒を飲んでも青い顔になることはない。豪快な飲みっぷりをする人々を書くのは痛快なことだ。小説にある幻想の京都なら、目にしたこともない幻の美酒を用意できる。その酒がどんな味をしているのか、それを飲むのがどんな気持ちか、すべては空想の産物である。現実の酒よりも、書かれた酒の方が私を気持ち良くする。酒好きの人たちに、この感覚が分かってもらえるだろうか。
美味そうだもんね。森見さんのお酒。ビールを麦酒と書いたりワインをぶどう酒と書いたり。童話や漱石の小説みたいでかっこいい。漢字で書いたほうが美味そうなのは間違いない。
位置: 5,065
『ペンギン・ハイウェイ』は、住宅地に生きる少年と、スタニスワフ・レムの『ソラリス』というＳＦ小説を結びつけることから始まった。意識的にデタラメであることは難しいことだが、少なくともコンセプトに論理的な意味を求めてはいけない。これは経験則である。コンセプトは、美しかったり、愉快であったり、ワクワクするものであればそれでいい。頭で考えるものではなくて、心で感じるものである。 意味不明だが魅惑的なコンセプトから仕事を始め、「この小説には意味がある」と読者に信じさせるところまで持っていく過程に、私の小説が成立する。
『ソラリス』ね、この間『100分de名著』でやってました。
それにしてもかっこいい。「過程に、私の小説が成立する」ってね。
位置: 5,088
「このままではいけない」 私はそう考えて、物語を作る効率の良い方法を学ぼうとした。「物語の作り方」について書かれた本をいろいろ読んでみた。アメリカのテレビドラマを観て、どういう構造になっているのか分析した。しかし、そうやって物語を計算によって組み立てようとすると、とたんに小説を書くのがつまらなくなってきた。書かなくてもいいことを山ほど書いているような気分になる。そして、理論的には面白くなるはずなのに面白くない。どれだけ労力がかかっても、以前のように手探りで作った方が書くのが楽しいし、作品も面白い。
アメリカのドラマはすごいもんね。脚本。
でもそれでは面白く書けないそうな。合理性・効率性を排除したところに物語がある。それってすごく神秘的。小説そのものが、合理的とは相容れないものかもしれないしね。
人間に物語が必要なのかどうか、という問いにもつながるけど。物語が要らない人も多い。
最後に
位置: 5,106
生命にとって一番大切なものは、ＤＮＡではない。「生きている」ということそのものである。ＤＮＡはそのための手段である。それと同じことで、小説にとって一番大切なものは、物語ではない。そこに生きた世界が感じられるということである。物語はそのための手段である。それが私の考えである。
森見さんはそうお考えですか。なるほど。いまのあたくしのとは少し違う。でも、ちょっと心に留めておきたいですね。