芥川賞だそうな。
兄姉は自殺・失踪し、暗い血の流れにおののきながらも、強いてたくましく生き抜こうとする大学生の“私”が、小料理屋につとめる哀しい宿命の娘・志乃にめぐり遭い、いたましい過去をいたわりあって結ばれる純愛の譜『忍ぶ川』。読むたびに心の中を清冽な水が流れるような甘美な流露感をたたえた芥川賞受賞作である。他に続編ともいうべき『初夜』『帰郷』『團欒』など６編を収める。
基本的には私小説的。
なので短編だけど繋がっているみたい。
この文章を美しいとするかどうかは、人次第だと思いました。登場人物の心情が純粋すぎてちょっと感情移入しづらかったかな。
- 忍ぶ川
タイトルにもなった短編。
位置: 629
姉が両手で、ふるえる父の右腕をおさえたが、父はなおも歌おうとし、膳のふちをたたく音が高まるばかりなのであった。
私は、ちいさく争う三人を、ただだまって見ていた。うちつづく子らの背信には静かに耐え得た父母も、こんなささやかなよろこびにはかくも 他愛 なくとり乱すのである。私は、そうしてもつれあう三人の、はじめて味わう愉悦を 想い、ふいに声をはなって泣きたいような衝動に駆られた。志乃は、目のふちを赤くして、ただ無心にわらっていた。
家族愛みたいなものを書いてますが、ちょっと綺麗すぎやしませんか。いいシーンですけどね。純粋に「美しい」と思えるほど素直にできていないというか。
毒のない薬に病気は治せない、なんて思いましたね。
- 初夜
位置: 741
「そんなことをいうなら、ほんとうのわけをいおうか。僕はね、自分の子供をもつのが、こわいんだよ。」
私がいうと、志乃は、それで思いあたったというふうに、うなずきながら足もとに目を落した。あるいは志乃も、私の妻になろうと決意したとき、そのことをいちどは考えてみたかもしれなかった。
「なぜ、こわいか、わかる？」
「ええ。」
私は、あのいやなことを、いまここで語らずにすむ、助かったと思った。
志賀直哉『暗夜行路』を読んだ直後だからでしょうか、己の背負った「血」の業のようなものに意識的ではあります。しかし、この主人公の「血の呪い」ってそこまでかしら。
別に父も母もいい人だし、自分が子どもを作らない理由としては、あんまり「血」とか説得力がないように思いますな。なんでもかんでも遺伝子に帰結させていたら、生きづらかろうに。
位置: 763
私は、血というものに思い至った。私たちきょうだいを 数珠つなぎにしている血、そのものが、病んでいるのではないかとうたぐったのである。そうして、私が 呪わしかったのは、そのきょうだいたちの病んだ血が、私自身のからだをも流れているという、うごかしがたい現実であった。
『暗夜行路』の「不実の子」に比べると、やや自意識が過剰な感じがします。それは不幸なことだけど、そこまで悲観することでもないような気がする。
位置: 887
「おい、忘れもの。入れといてくれ。」
いいながらふりむくと、目の前に、しゃがんだ志乃の背面があった。私はふと、その背面の思いがけない量感に目を 惹かれた。志乃は、無言でふりかえると、肩ごしに私をみつめた。その志乃の目の色が、なぜだか私の未練を 煽ったのである。
「未練を煽った」、良いフレーズですね。程よく扇情的。
位置: 903
「まあ、失敗は失敗として、問題はおなかの子だけど、あんたはどうする？」
「あたしですか？ あたしは産むのはやめにしたいと思うんですけど。」
志乃はまっすぐに私を見ながら、おどろくほどはっきりと、そういった。私は、かえって拍子ぬけした。
「あんたがそうしたいなら、それに越したことはないけど、それにしても、ばかにあっさりしてるんだね。」
「ええ。だって、こんなからだになってから、毎日このことばかり考えていたんですもの。そりゃ、あなたとの約束のこともありますけど、あたし自身にしたって、まちがってできた子供は、なんだか産みたくないんですよ。」
偉そうなこと言いながら避妊に失敗。しかも単なる過失で。
しかし当時の方々も、堕胎に前向きだったりするのね。勝手にそういうのに厳しい時代だとおいう思い込みがありましたんで。昭和前半ってね。
位置: 919
一年半ぶりに、やっと二人だけの生活をもつことができたのであった。けれども、その生活は最初から容易ではなかった。私に職がなかったからである。私は卒業の年、ある新聞社の入社試験をうけ、試験のはじめに克明な家庭調査を書かされて、けれども私は、私のきょうだいたちの 生涯 について一行も正直に書くことができず、それきり試験を放棄してしまって以来、就職の意志をうしなっていた。
だから、そこまででもないでしょう。
今とは違って生育環境が重要な採用要素になっていたのはわかりますよ。でもね、そんなもん、どうとでも書けるんだ。
意思の問題ような気がしますがね、単純に。
位置: 954
私には、もはやどのような逸脱の自由もなかった。私の兄や姉たちには、ほしいままの自由があった。 彼等 は、私を 尻目 にみて、「あいつがいる。あいつにあとをみさせてやろう。」と 呟いて、思うさまに堕ちていった。けれども、最後にとりのこされた末弟は、うしろをふりむいても、なにもない。腰のところに、女が三人、無職貧窮の私をたのもしげに仰ぎみているだけである。
私は、いまこそ、きょうだいたちの亡霊と 訣れるべきときだと思った。
遅いよー。気づいたのでいいですが。「そこまでクヨクヨすることか！」ってな感じ。
今じゃ大学を出るくらいなんてことないですがね。当時はエリートの象徴だったんでしょうね。
- 帰郷
位置: 1,301
私は、 顔馴染みなのだからたまには腰を落ちつけて、打ち明け話でもしたいような気持になることもあったが、それでは彼の勉強の邪魔になるかもしれないし、私たちのようなかたくなな驢馬は互いに名乗りあわないのが礼儀なような気もして、あっさりわかれてきたのである。位置: 1,393
ああして歴とした店を持ち、夫婦ちからをあわせていても、櫟書房は都落ちせねばならなかったのである。まして私たちのように、すこしは収入の望めそうな店もなく、とぼしい妻の内職にたよりきっている生活は、この先、どんな手ひどい 破綻 をひそめているかしれない。
足繁く通う古本屋に対する気持ち。
確かに、頑ななロバは名乗りあって馴れ合わないほうがいいですね。
しかし、このヒモ男、どうしようもないね。学歴や自意識が邪魔をしすぎてどうにもならぬ。
位置: 1,470
私と妻とは、まず小夜子のことから相談したが、ともかく小夜子をアンクル・カツからつれ 戻すことに意見が一致した。
アンクル・カツという店名。カロリー高いね。
しかし人のことかまっている場合かね、この人は。芥川賞取るからいいのか。
位置: 1,518
「こんなことは、年が明ける前にいってしまった方がいいと思うからいうんだけど、僕ね、あんた達みんなに一つお願いがあるんだよ。というのは、あんた達、働きに出るのはいいけれども、出る前に僕に一と言、相談してみてくれないかな。
誰の稼ぎで食ってんだ、って言いたくなるよね。
位置: 1,529
「相談といってもさ、 義兄 さんに相談したって、わかってくれないからな。働かない人に相談したって、わかるはずがないからな。俺んた、おなじ働いてる人にでないと、安心して相談できないんせ。」
そういう要の顔には、さげすみの色も、反抗の気配も、あざけりの笑いもなかった。
よく言った。
要の顔に悪意がないのもいい。
しかし、この「働かざる者食うべからず」論はいつまで続くかね。頭では「労働は悪」だと思うんだが、働かずに食わせてもらっている男をみると腹が立つ。なぜだ。
位置: 1,541
私は、なによりも彼等の心のなかで、『 俺 んた、働くもの』と『働かない人、義兄さん』とが、はっきりと別世界に住むものとして区別されていることに気がついて、 暗澹 とした。それほど、私の非生産的な生活は、彼等の目には奇異なものに映るのである。私は、彼等の 義兄 であっても、彼等の仲間ではなかったことを自認して、やりきれないようなさみしさを感じた。
ほんと、コメディだよ。自覚ないんだからね、ヒモの。
暗澹（あんたん）なんて難しい言葉使っている場合じゃないよ、カミさんにアイスの容器作らせて食わせてもらっているんだし。働けよ！ってね。
- 団欒
位置: 2,004
樋口は彼女とわかれたあと、小学教師とときどき会っていたようですが、それも夏のうちだけで、教師が学校のある郷里へ帰ってゆくと、それきりになってしまったようです。その後、樋口は彼の郷里で結婚して、いま最年少の市会議員になっています。
こういう上手く世間を渡れるやつ、いるよなー。
現代で読むと、主人公の「こうあるべき」みたいな考え方が強いんですよね。生きづらいだろうなぁ。
位置: 2,042
わたしと知りあう前年の夏というと、妻が十九の年です。十九の夏、妻は胡桃屋のコックの 中岡 という男と、陰気な肉体の関係を持ったのでした。
『あれは、この私だったと思いたくありません。私と書くのが辛いのです。』
と妻は書いていました。わたしの方からいっても、そのころの妻はまだわたしの妻ではなかったのですから、以下、妻のことは 房子 と本名でよぶことにします。
とは言いますが、読めば一方的にレイプされただけのようなかたち。
これを「陰湿な肉体関係」と呼ぶのはあまりに可哀そうなのでは。
位置: 2,229
わたしは身を起しました。すると、そこへ妻が飛んできて、倒れている子供をさっと目にもとまらぬ早さで抱き上げました。そして、つづけざまに子供の名をよびながら激しくその 尻 を打ちはじめたのです。そのとき、わたしはやっと 怖 るべきことに気がつきました。当然子供は泣くはずなのに、ちっとも泣かないことに気がつきました。泣くどころか、うんとも、すんともいわないのです。わたしは思わずゾッとして、妻のそばに駆け寄りました。
そのとき、妻がわたしにみせた思わぬ凝視と行動は、忘れることができません。
妻はふりむくと、まるで他人をみるような目で、わたしの顔を凝視しました。刺すようにつめたい、仮借ない目の色でした。
妻が見せる「他人を見るような目」にぎょっとしたこと、あたくしもありますね。なんなんでしょうか。突然、人でなしをみるような目で睨まれるんです。あれ、不思議ですよね。こっちは何にもしていない認識なのに。
位置: 2,240
いいのよ、とは、どういう意味だろう。自分ひとりで大丈夫だという意味だろうか。それとも、いいから、もうこれ以上子供をかまってくれるなという意味だろうか。
そして言葉足らず。
女の人ってこういうところ、ある気がするな。筆者の妻とあたくしの妻だけなのかもしれませんがね。
位置: 2,272
妻がわたしを、他人をみるような目つきでみたのも、あのときが二度目です。 最初のときは、妻が郷里で桃枝を産んだときでした。そのころはわたしも郷里に帰っていたのですが、桃枝が生まれた夜、わたしは家にいなかったのです。どこにいたかといえば、町の酒場にいました。そこで酔っぱらって、歌をうたっていました。
相変わらず、自分のことを棚に上げる筆者。
あたくしも、長女の出産のときにへべれけで、いまだに妻に文句を言われますからね。家で飲んではいたんですが。
位置: 2,283
ふと妻の寝顔とくらべてみようと思って、妻の方へ目をやると、さっきまで眠っているとばかり思っていた妻が、ぱっちりと目をひらいてわたしをみていました。それは、いま眠りから 醒めたばかりの目ではなく、ずっと前から醒めに醒めている目でした。ああ、赤の他人をみるような目だ、と思ったのはこのときです。
「産みました。」
と妻は小声で、しかし、きっぱりとそういいました。わたしは無言で 頷くだけです。
「あなたに、一番先にみてもらいたかったわ。」
妻はそういって、不意に激しく肩をふるわせて泣きはじめました。
「それだけを楽しみに、あんな手紙を書いたのに。」
そして、 「薄情者。薄情者。薄情者。」
子供が目を覚まして泣き出しました。
基本的にこれは筆者が悪い。あたくしも反省しております。
そりゃ、奥さんにしてみりゃ泣く権利がありますよ。
しかし筆者はそれほど堪えた様子がない。結構面白いですよね。
今だったらADHDとかって診断されるんかしらね。
位置: 2,296
わたしは妻に、おまえは犯されていないといいました。犯されたような姿勢だが、犯したのは中岡の男ではないことを納得させ、彼のような変質者の存在を知らせました。すると妻は、わたしのいったことは結婚以来ほぼ感づいていたといいます。ただ自分をそんなに 苛んだ男の存在が無念なのです。それはわたしも無念でしたが、なお無念だったのは、わたしにとって、そのとき妻がなにをどう考えたかということよりも、なにをいかに感覚したかということの方が一層切実だったことです。わたしは、根掘り葉掘り、微細にわたって妻を問い 糺さずにはいられませんでした。そしてその都度、全身に火の棒をつめこまれるような思いを味わい、劣情の 虜 になって、
「裸になってくれ。」
妻にとって、中岡よりもわたしの方がよっぽど 苛酷 であることを願いながら、臨月ちかい妻のからだをみつめ、そして頭をかかえて泣き出したりしました。あさましいことでした。
妻のことは、最初から許すも許さぬもありません。妻の話を信ずることだってできます。けれども、妻のことは忘れようにも忘れることができないのです。妻の悪夢は一巻のフィルムになって、わたしの頭のなかにあるのです。それは年々、 廻転 のすべりが悪くなり、映像の明確さをうしなっていくようですが、写して写らぬことはありません。そして、それはいまでも、なんかの拍子にひとりでに 廻りはじめることがあるのです。
つまり、どういうことか。
レイプされてどう「感じたか」が気になるということかしら。そして劣情を抱く。裸にする。
何とも品のない話ですな。私小説的で好きです。
位置: 2,313
そして、わたしは突然、怒気に 憑かれるのです。自分でも、なにを怒っているのか、なぜ怒り出すのかわかりません。けれども、怒らずにはいられません。寝ているときなら、いきなり 蒲団 の 襟 をひっぺがします。食事時なら、 箸 を折ります。皿の上のものを投げます。
こんどのアパートに越してきてからも、わたしはいちど、皿の上のカキフライを 掴んで妻の顔に投げつけました。 「なぜ、あたしを殴らないの？ 殴ってください。」
そして伝説のカキフライ投げですよ。もったいない。
しかも妻を殴れないからカキフライを投げる。これほどカキフライにとって不名誉な捨てられ方はない。
なんでこんなに引用するんだろうか。別になんてこと無い作品なはずなのに。
- 恥の譜
位置: 2,491
香代 というのは、私にひとりのこされた姉の名である。この姉は、人目をはばかる生まれつきで、これまで郵便局などに足を踏み入れたことのない人であった。それが田舎の郵便局の暗い土間に傾いている、インクのしみたぐらぐらの机の上で、局員たちの好奇な視線を浴びながら、《帰れ》とも、《帰られたし》とも書くことを知らず、むきだしの話し言葉で、《帰って》と書いているさまが、一瞬のうちにありありとみえ、私はただならぬ思いに駆られてまたさいしょから読みかえしたが、やはり肝心の冒頭の五字は目が 字面 をすべるばかりで、実感がなかった。
正直な感想なんだろうな。
人目をはばかる生まれつき、って残酷な言葉だね。家族だから言える。
位置: 2,659
「さぞかし 兄さんが会いたかろうが。 文蔵 さんはともかく、 卓治 さんだけでも帰ってくれたらねえ。」
叔母は恨みがましくそういったが、私はすでに兄たちのことはあきらめていた。長兄文蔵が死の旅へ出てから二十年、次兄卓治が背信の旅へ出てから七年であった。その間、どちらからも音信がなく、生死不明であったけれども、たとえどこかで生きていて父の 瀕死 を知ったとしても、 彼等 の性格から推して、いまさらおめおめと帰宅することはありえなかった。彼等は、私たちを捨てたひとである。捨てられたものには捨てられたものの生き方がある、と思って私たちは生きてきた。私たちの生活には、もはや彼等の帰参する余地がないのである。
捨てられたものには捨てられたものの生き方がある、ってね。
そんで主人公はカミさんの内職で食ってるわけですよ。なかなかご立派な。
その帰参する余地がない生活を招いているのは？と言いたくなるが、よく考えたら労働がそもそも悪でありました。
位置: 2,681
それ以来、私は父の手を、すすんで父の意志にまかせようとした。父が私の喉仏を 掴もうとすれば、私は 唾 をのみこむことをあきらめてそれにまかせた。鼻を掴もうとすれば呼吸をとめて待った。
まよなかに、父とならんで仮眠していて、父を呼ぶ妻の声にふと 目 醒め、みると、父の手が妻の乳首を、ワンピースの上から小突くようにゆさぶり、 叩くように 撫ぜ、果てには指と指とのあいだで乳首を 挟もうとし、けれども妻は逃げもせず、 羞 らいの微笑をうかべながら、「お父さん、お父さん。」と小声で父をたしなめていて、私はそれを、父がこれまでに私たち子等と共に演じてみせた最も親しみのこもった情景として目に収め、そのまままた眠りに落ちた、そんな夜が幾度かあった。
妻の乳首をつまむ父親。それを羞じらいで受け止める妻。地獄絵図のような気もしますがどうなんでしょうか。
位置: 2,731
下 のものをとり替えるとき、父の腹をうしろむきにまたいで 両膝 をもち上げるのが私の役目であったが、五尺八寸、十八貫、豊かな百姓の子で骨節がふとく、中学時代に柔道を学び、 二十 で呉服物の 老舗 の長女であった母の 婿 に迎えられてから、生来小才の 利かない身が多勢の番頭たちに 揉まれて右往左往し、ほどなく町の商売にいやけがさして、ある日、だしぬけに、「東京へ出て力士になりたい。」といいだして母を泣かせたという父のからだは、もはやみる影もなく、脚をにぎろうとすると 蒼 ずんだ皮膚が骨の上をすべり、もち上げると、腰までふわっとうかぶのであった。
なんだか切ないよね。父親が妙に軽かったんだな。
ここの文章、とても好きだ。
位置: 2,776
父は、目にみえて衰えていった。そうして、いまははっきり死期を感じたらしく、もうほとんど動きをうしなった父のからだから、あせりのような、 煩悶 のような、みるひとの胸をせつなくさせるような、一種の気配が感じられた。そして、頭痛を訴えた。うわごとのように、「花火が。」といったりした。脳の毛細血管が、線香花火のようにぷつぷつと破裂していくさまが、父の暗い網膜に映ってみえるのではないか、と私は思った。
そうかも。なんだかリアル。
位置: 2,816
それにしても、父は死体となってから、逆に生き生きとした表情をとり 戻したことはふしぎであった。私は、暇を盗んでは 北枕 に寝かされた父の死体を見舞い、白布を上げて父の死顔にみとれた。そこには刻一刻、ふしぎな変化がおこなわれていた。まず、闘病の苦渋にゆがんだ表情が次第にうすれ、その下から味気なさそうな白面があらわれ、そうして最後に、その白面が色づきはじめた。
死が仕掛けて行った 悪戯 であった。しかし、そうは思いながらも、七十年にわたって父をさいなみつづけてきたさまざまな感情──恥、悲しみ、悔恨、自責、祈り、あきらめ、その他およそ安楽とは無縁の 翳 がさっぱりと落ちた死顔の上に、これまでみたことのない、ふしぎなやすらぎの表情がうかび上ってくるのをみたとき、私はやはり、悔恨をまじえた一種の感動をおさえることができなかった。私は、たとえてみれば 翁 の面そっくりに完成した父の死顔を 眺めて、こんな豊かな表情がもし生前の父にあったのだとしたら、それを汚辱で塗りつぶしてしまったのは上の四人のきょうだいの罪であり、そうして父が生きているあいだにその汚辱を 雪ぎえなかったのは私の恥だと思った。死だけがそれをなしえたのである。そして、私の恥は永久に消えない。
ヒロイズムに陥っている主人公の醜さはさておいて、しかし気持ちはわからなくもない。父の死というのは息子にとって他の何にも代えがたい何かしらの感慨があるんでしょうな。幸い、あたくしの親父はまだ生きております。
- 幻燈画集
位置: 3,223
店のなかには、いつも 醤油 と油と酒の匂いが入り混じった、濃厚な 温気 が 籠っていた。キンボシの客は、土工、馬方、 虚無僧、車夫、旅芸人、大道商人といった人たちで、それが車座になって 丼 を叩き、調子はずれの 唄 を歌う光景に、私は心を奪われた。そして、こんなよごれた温気のなかに身を沈めている私を見たら、母はどんなに悲しむだろうと思い、自分がなにかうしろめたいことをしているという実感で心が不思議に和むのを感じた。
背徳に浸る喜びって確実に存在します。人間てのは厄介なもんだ。