あの初期衝動というかショックはすごかったな。
「自分は天才にはなれない」。そう悟った日から、地獄のような努力がはじまった。
嫉妬の化け物・南海キャンディーズ山里は、どんなに悔しいことがあっても、それをガソリンにして今日も爆走する。
コンビ不仲という暗黒時代を乗り越え再挑戦したM-1グランプリ。そして単独ライブ。
その舞台でようやく見つけた景色とは――。2006年に発売された『天才になりたい』を本人が全ページにわたり徹底的に大改稿、新しいエピソードを加筆して、まさかの文庫化!
格好悪いこと、情けないことも全て書いた、芸人の魂の記録。
そういうツッコミあるんだ！っていうツッコミの発明でしたね。あれは関東の味だと思っていたら、西でも随分ウケていたそうで。そういう点が南キャンの凄さかもしれません。西でも東でもウケる。
位置: 158
僕と母親は２人でテレビ局の近くのファストフード店に行ってハンバーガーを食べた。異様にむなしかったのを覚えている。なんだか母親にも惨めな思いをさせてるんじゃないかとものすごく悲しい気持ちになった。そんな僕に母親は満面の笑みで言った。
「あんたすごいねぇ。他の子みたいにお金かけてるわけじゃないのに勝負できるなんて、偉い」
母ちゃんは、信じられないところから褒め言葉を持ってくる。
褒め上手の母親。うちの母や皮肉屋だったから、あんまりそういう意味での甘えはなかったなぁ。子どもだったらメロメロになっちゃうよね。
位置: 173
昔、母ちゃんが学校に呼び出されて、先生から「亮太君はすぐ噓をつくんです」と言われたことに対して、「どんな噓ですか？」と聞き返し、詳細を聞いての母親の第一声が「先生、それ傑作ですね。亮太、聞かれてすぐに何か言えるって、しかも作って言えるってすごいねぇ」というやり取りで先生を呆れさせていた。
人って、「子供の時親にこう言われた」って結構根強く覚えているもんですよね。あたくしも親として気をつけないと。
位置: 265
今でも時々、脳内にはありとあらゆる過去の自分の失敗や、他人の成功などを引っ張り出してはゴールを目指さないように囁いてくる〝逃げさせ屋〟が現れる。
そいつが頭に出てきたときには、シンプルに「うわ、逃げさせ屋が来た。じゃあこれを無視したら何者かになれるんだ！」と声に出して、作業に取り掛かる。これで倍進んでいけた。
声に出すというのはシンプルだけどとても良いらしいね。客観視できるというか。山里さんは客観視の男だ。
位置: 270
こんなふうに、僕は逃げ道を無視するというやり方で戦ってきたのだと思う。
逃げ道を無視する。できることじゃありませんよ。
位置: 294
いきなり来た大阪という街は、かつて自分がためてきた自信の貯金が大した額ではなかったと思わせてきた。しかしもう戻れない。
笑いが東と圧倒的に違った、という話はしないねぇ。
あたくしはつよく感じるんだけどなぁ。
位置: 308
天才はきっと逃げ道なんか見えてないんだろうな。まっすぐゴールに向けての道しか見えてないんだろうな。そしてそれを苦労と思わずただただ呼吸するように進んでいってるんだろうな。天才っていいな……。そんな思いが生まれてくるときもあった。
でも、自分にはないものだからしょうがない。
この割り切りを人生の早いステージで出来るかどうかって結構大きくて。
あたくしは20代後半まで引きずっていた気がするな。いい年こいてね。
位置: 378
こんな異常な状態の中に４日ほど置かれた。中には夜中のうちに荷物全部置いて逃げ出した人もいた。４日目の朝、皆で学歌を歌ったあと、鬼だった先輩たちが涙しながら褒めてくれた。よくわからないが僕らもみんな泣いていた。
そしてその足でみんなで朝ご飯を食べ、支度をし入学式へ行った。入学式で全力で学歌を歌った。周りの目は驚くほど冷たかったが、楽しかった。
こんな体験は、僕の中にある〝凡人劣等感〟を大きく隠してくれた。そんなスパイシーなスタートをくれた北斗寮。
あたくしも大学寮のイニシエーションを一通り経験したので、あの大学寮生のもつ変なプライドに救われました。あれも一種のドーピングなんですけどね。楽しかったな。
それにしても、山里亮太という人は恐ろしく前向きで上昇志向が強い。すごい人だとは思うけど、この本読んで「山ちゃんが好きになった」とは言えないな。普通の強い人だ。
位置: 386
寮に入って強烈に覚えているのが、入ったばかりの１回生に与えられる恒例行事。それは、夜、北斗寮の近くの女子寮の前に行き、１列に並んで女子寮に向かってみんなで一斉に叫ぶというよくわからない儀式だった。 「蛍雪寮の皆様。ぼくたち北斗寮の童貞にＡＢＣを教えてください！」
これを上回生のオーケーが出るまで叫び続けるという、謎の迷惑行為。毎年恒例のことで、女子寮の方も怒らない。
ある程度したら上回生が「逃げろ！」と号令を発し、寮に逃げ込む。そして、みんなで笑いながら夜を明かす。世が世なら、我々は村々を襲う、ならず者とかだったのでは？という遊びだった。
どこの寮も同じようなことやってんだなー。あたくしの寮にもその手の話はありましたね。
位置: 502
おかっぱ赤眼鏡の男が必死で男前を探し、話しかけまくる。一見危ない感じの絵だが、自分の中で、コンビの相方は絶対男前と決めていた。
理由はシンプルで、自分の力量では集められない層、つまりは女子のファンを獲得するため。導入部はそこから入ってもらってネタを見てもらおうという作戦だった。相方は広告塔として必要だった。
誘うときには、ある作戦を使っていた。数冊の使い古したノートを持ってそれを目の前に置き「ネタはいろいろ考えている」というアピールをする。
吉本に限らずですが、最近は男前とブサイクの両極端コンビが増えましたよね。もしくはイケメン同士か。そりゃ、舞台に立つわけだからいい男が有利なのは間違いないですが。
位置: 601
「必死」「一生懸命」。この単語が似合わない、「本当の天才」が創るべきなのがお笑いという世界で、何も苦労なく頭の中に思いついたことを言うと目の前の人が笑ってくれる人たち、それが本物の芸人なんだとわかっていた。というよりも、もはや、憧れてしまっていた。
しかし、それ以外の人はこの世界に向いていないという答えを出すと、その瞬間にそれは「サボる理由」に変化してしまう。だから必死でその答えを無視するために、逃げるという選択肢なんて思いつかないくらいの努力をしようと思った。
めちゃめちゃポジティブ。ネガティブの革を被った上昇志向の塊ですよ。こええな、山ちゃん。こっち側の非生産的な人間かと期待したのに。
位置: 655
お恥ずかしい話だが、僕はこうして時々天狗になる。天才と思い込ませすぎたときに現れる、この山里天狗、どう黙らせるか？
まずは天狗期間にサボっていた時間の再確認と、同じ年くらいの活躍している人たちの成し遂げたことの確認、そして信頼してる人からの落胆の声、これを集めるとその鼻は折ることができた。
そしてめちゃめちゃ自重する。ストイック。己の中のジョニーを手懐けるすべを知っている。自堕落なようでいて全然。そりゃライザップ出来るわ。分かるもん。
位置: 758
その一言一言が、自分は特別なのだと思わせてくれて心地よかった。何一つ特別なことはないのに。この言葉たちに頼ってばかりいると、ただの勘違いさんになってしまう。それをしっかりと活用するには、認識を冷静に保つことが大事だった。
僕は自分に言い聞かせた。 「周りがそう言えば言うほど、どんどんと退路がなくなっていくんだぞ」
己の弱みを熟知している。そこがこの男のすごいところ。
位置: 844
そもそもモチベーションなんて上がっていないのが普通なのだ。モチベーションが上がっている状態っていうのは、あの国民的兄弟キャラのゲームの中で言うとスターを取っている状態。ただのラッキーで、モチベーションが下がってる状態が通常なんだから、常として頑張らないといけない。そう考えるとサボる数は減った。
そして結構従順なんですよね、山ちゃんて。
打てば響く。伸びるタイプだもの。
位置: 912
このモヤモヤを晴らすために、僕の周りでおもしろいと評価されていた人たちのネタ作りを見せてもらった。
圧倒的な敗北感だった。それは、ボケのほうがボケだけ考えていって、あとは２人で話しながら作っていくというものだった。台本を覗き見るとボケだけが書いてあって、突っ込みの部分は空欄になっていた。それがすごくうらやましかった。
そこから、ボケが台本にもないようなことを言ったりして２人で笑いながらネタ合わせをしていた。
僕はネタ合わせで笑ったことなんか一度もなかったから、心底うらやましかった。そこで本来なら軌道修正すればよかったのに、僕は間違ったほうへ行った。
ネタ合わせで笑ったことなんか一度もない、ってのはすごいよね。まじでこええ人だ。
位置: 999
そして次の課題は、関西の重鎮の師匠たちの前でネタ見せ。若手にはかなり緊張する課題だった。師匠に見てもらうという条件を聞いた時点で、僕は決めた。オーソドックスな、基本に忠実なネタでいこうと。
みんなネタにはこだわりがあるもの。そこを貫き通すことの格好よさはわかっていた。だが今は、師匠に見ていただく以上、その格好よさを出すときではないと富男君と話をした。基本に忠実なネタにし、さらに多用していた芸能人を使ったボケを減らした。
結果、勝ち残った。決勝進出、つまりゴールデンでネタを披露できる。そして若手のうちに立つのが相当困難な「なんばグランド花月（ＮＧＫ）」に立てるという成果を得た。
そのときそのときの最善のゴールは何かを見つけて逆算するという行為は、すごく大事だとこのとき気づいた。
逆算はとても大事。これは芸に限らず。
あたくしもこれが出来ずに失敗を繰り返しました。
頭がいい人はこれが最初から出来たりする。すごい。
位置: 1,020
初めての単独ライブの準備、そこで僕はずっと付き合っている、ある問題にぶつかった。それは、僕の中にお笑いにおいて「これがやりたい」という気持ちがないということだった。
「こうすれば人は笑う、この有名人を使えばウケる」という考え方ばかりしてきたせいで、単独だから自由に自分の好きなネタを書いていいと言われても書けなくなっていた。
単独ライブが僕に突きつけたのは、自分がお笑いを生み出す能力があまりないという事実だった。
ウケたい、が先にあると陥るやつね。
山ちゃんはおそらく、タレント向きなんだな。
ネタを生涯作り続けるタイプではないのかも。それで成功しているしね。
位置: 1,043
できないという言葉は、冷静な分析なんていう良いものではなく、しんどい作業から逃げる簡単で恐ろしい言葉だ、そう思えた。
この根底にあるマッチョさ。あたしゃ山ちゃんが恐ろしいよ。
位置: 1,141
でも、おかげでもう一つ自分のすべきことがわかった。自分が笑っているときに、なぜ笑っていたかをノートに書きまくることだった。まだ爆発的におもしろいネタは書けないし、客席に自分を置くことはできなかったけど、そのゴールがあるということを知れただけで、努力する方法が増えたのが嬉しかった。
努力の鬼や。鬼。
位置: 1,225
その当時、しずちゃんはほかの男性とコンビを組んでいた。僕はそのときのネタを見て、ますますこの人を手に入れたいと思った。そのネタの設定は家庭訪問。教師をしずちゃん、相方が生徒という設定。
しずちゃん （インターホンを押す）たんぽーん
生徒 ピンポンだろ！
ウケていた。このネタを見てなんで組みたくなったか？
それは女性が生理用品をいじって笑いが起きるというところにあった。
これだけだと、僕のほうに変態感が出てしまっているが
わかるよ。しずちゃんの怪物感。すごいよね。
生で見たらいよいよすごいと思う。
女性芸人で下ネタが客席に引かれなかったら一流ですよ。
位置: 1,333
だから、コンビにおける僕のポジションは？と聞かれると、おもしろい人の隣にいる人、ということになった。
それが今の南海キャンディーズの形となった。 「自分が楽しいとき」を思い出して、整理して公式にする。そしてそれに仕事をあてはめる。これは僕の中で大きな進歩だった。
大きな気付きだなぁ。これが国民的女優の夫へ繋がっていくわけだ。
位置: 1,477
最高のガソリンになりました。腐るのではなく全てをパワーに変換する。何か嫌なことがあったらこの「変換」を真っ先に頭に置く。それをひたすらやっているうちにイライラも消えて、かつこんな状況を自分のために使えた俺ってすごい！と張りぼての自信貯金も貯まる。
何でも推進力に替えちゃう。バケモンだな。
位置: 1,530
「そんなキャラクター、すぐ飽きられるって私わかってるから、だから０点。以上」
そう言ってほかのコンビのところに行き、自分にぶつけた声よりも高い声で話し、笑っていた。
いつかこの人に全力で嫌な言葉を浴びせてやる。今はできない。今したら終わりだ。いつか覚えとけよ……。僕のノートには、その日のこのやり取りと、その人を罵倒するために自分が頑張らないといけないことをびっしり書いた。
怒りも真っ直ぐにエネルギーに。恐ろしい。
あれだけネタではネガティブで文化系な雰囲気でありながら、ガチガチのポジティブってのが怖い。ビジネス文化系だ。
位置: 1,741
僕は自分の番まで他の人のネタを見ないことにした。前がウケているとそれはプレッシャーとなって襲ってくるし、ネタのテーマが似ていたりすると自分たちがやるときに余計な考えが入り、フルスイングでネタができなくなる。自分の今日の１回戦でやるネタが揺るぎないものだと信じていたからこその作戦だった。目の前に勝負が来ているときは、自分の戦力の不安を確認し直すより、その不安を消す方法を導き出したほうがいい。
前向き。そうなんだよね。本番前はなるべく不安を消すほうがいいんだ。どうせ冷静じゃいられないんだから。
位置: 1,774
２本目のネタは、しずちゃんがＭＣの女性タレントに喧嘩を売るというネタだった。賞がかかった大会でこういうネタは嫌われるのはわかっていた。でもあの時点で一番自分たちをわかってもらえ、そして優勝より売れることに直結するのはあのネタだと僕は考えていた。
だから決勝戦進出が決まったとき、「よし！ 優勝だ」ではなく「あのネタがテレビでできる。次につなげるぞ」という気持ちのほうが大きかった。 その時々の最終的な目標を考えて、そこへ行くには何を選択したらいいのかを考える。それは、間違っていなかったと僕は思って
優勝ではなくその次の「売れること」を視野にしている時点で他の参加者とは視点が違う。「次に繋げることが大事」と思ってコンペに参加している人ってどれだけいるのかな。
位置: 1,858
「私は私のペースでやる」
それを最後にしずちゃんは何も聞かなくなる。この言葉が嫌いなのは「私のペース」という言葉のオブラートの裏側にある、「しんどいと思いながらやるのは違うから、しんどくなるほど頑張らない」というところだ。少なくとも僕にはそういう意味に思えた。
怖えんだよ、マッチョな山里さん。
位置: 2,147
でも気づいた。努力は外部からの指摘ではしようとならない。内から呼び起こさなくてはならない。
だから僕は自分が努力することで、焦りを向こうに生ませ、努力してもらう方向をとった。
部下の育成とかとも関わる重要なお話ですよ。「今わかってもらおうと思わない」って話がありましたけど、まさにそれ。
すぐ血が登っちゃうあたくしにも言えることだ。
位置: 2,336
そんな中、泥臭い掛け合いをヒラリとかわすゆったり目のテンポと優しいツッコミはとても新鮮に映った。
しずちゃんしか使いこなせない〝人〟が込められた 言霊 が放たれるやいなや、その抜群のワードセンスと間合いでそれを拾っていく山里亮太。
初めて目にする「否定や注意の向こう側」のツッコミに、何度も何度も度肝を抜かれた。
あとがきの若林氏の言葉。
間違いない。「説明」のツッコミに新たなバリエーションを加えたね。